指揮家卞祖善與《紅色娘子軍》說不完的故事

說起芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，著名指揮家卞祖善的名字不容遺忘。自上世紀(jì)六十年代至今，卞祖善與它有著說不完的故事。在今年國家大劇院第七屆“中國交響樂之春”的舞臺(tái)上，85歲的卞祖善執(zhí)棒中央芭蕾舞團(tuán)交響樂團(tuán)，再次奏響《紅色娘子軍》的經(jīng)典樂章。除卻一頭青絲已變作銀發(fā)，卞祖善身形清瘦，動(dòng)作從容瀟灑，依然是人們印象中的模樣。

從流浪少年成長為新中國指揮家

1949年初，一個(gè)男孩偷偷鉆過鐵絲網(wǎng)，扒上火車。火車“隆隆”地駛出鎮(zhèn)江，帶走了金山寺、北固山，也帶走了他貧苦卻溫暖的童年：買不起文具，父親就帶他在玻璃板上練字，寫了擦，擦了寫；還有至今難忘的那首《搖籃曲》，歌詞里唱著“瞌睡蟲來了，來了……”那一年，卞祖善13歲。父親重病后，家境更加困頓。身無分文的他孤身一人流浪到上海，想投靠在那里謀生的哥哥。兵荒馬亂的年月，哥哥也失業(yè)了。走投無路時(shí)，他被好心人送到了上海一家難童教養(yǎng)院，成為了唱詩班的一員。

“音樂與我本無緣，是音樂選擇了我，我也選擇了音樂�！北遄嫔频淖�右銘如是寫。他的人生中有兩次與音樂互相選擇的機(jī)會(huì)，這是第一次。學(xué)唱歌的同時(shí)，唱詩班的藝術(shù)指導(dǎo)老師黃蘭玉還教他彈鋼琴。很快，1949年5月27日，上海迎來了解放。卞祖善考進(jìn)陶行知先生創(chuàng)辦、能夠提供食宿的育才學(xué)校音樂組。每到周末，陳貽鑫老師就會(huì)帶著孩子們?nèi)�三兩兩地坐上三輪車，去蘭心大戲院旁聽上海交響樂團(tuán)“星期音樂會(huì)”的彩排。海頓的“告別”、貝多芬的“命運(yùn)”、柴可夫斯基的“悲愴”……交響樂那五光十色的世界，從此向卞祖善打開了大門。

1952年10月，學(xué)校合并調(diào)整，卞祖善轉(zhuǎn)入中央音樂學(xué)院華東分院少年班（上海音樂學(xué)院附中前身）。那時(shí)的卞祖善一心向著作曲努力，寫過一些作品，其中，《在田野》曾由鋼琴家巫漪麗錄音，并通過中央人民廣播電臺(tái)播放。1956年，上海音樂學(xué)院指揮系成立前夕，卞祖善的耳邊出現(xiàn)了這樣的聲音：“學(xué)指揮吧，你看你耳朵不錯(cuò)，鋼琴不錯(cuò)，音樂基礎(chǔ)理論很好，身材也不錯(cuò)��！”師長們勸道，“作曲和指揮也不矛盾，你坐在指揮臺(tái)上，照樣可以寫曲子嘛�！�

于是，音樂第二次選擇了卞祖善，也成全了這位“新中國培養(yǎng)的第一位科班出身的樂隊(duì)指揮”�！暗谝晃弧焙谓�？原來，1956年，中央音樂學(xué)院和上海音樂學(xué)院分別成立指揮系，前者只設(shè)有合唱指揮一個(gè)專業(yè)，后者設(shè)有合唱、民樂、樂隊(duì)指揮三個(gè)專業(yè)，卞祖善是樂隊(duì)指揮專業(yè)一年級(jí)的“獨(dú)苗”，師從楊嘉仁教授。求學(xué)的那些年里，他始終勤奮刻苦，只要有時(shí)間，就泡在唱片欣賞室里聽唱片。終于有一天，管理員老楊忍不住用濃濃的山東話對(duì)他“抱怨”：“卞祖善，你還聽啊，我們這兒的唱片都讓你聽爛啦！”

見證《紅色娘子軍》的幕后故事

1961年，從上海音樂學(xué)院畢業(yè)后，卞祖善來到北京，赴原文化部報(bào)到。擺在他面前的有三個(gè)選擇：東方歌舞團(tuán)、新影樂團(tuán)和北京舞蹈學(xué)校實(shí)驗(yàn)芭蕾舞團(tuán)（中央芭蕾舞團(tuán)前身）�！拔疫x最后一個(gè)�！北遄嫔坪敛华q豫，“它‘實(shí)驗(yàn)’，我也‘實(shí)驗(yàn)’。我們同步成長，蠻好的。”他和芭蕾舞還有一份不解之緣，第一次樂隊(duì)實(shí)習(xí)，他指揮的就是《天鵝湖》選曲。

進(jìn)團(tuán)初期，卞祖善先后執(zhí)棒舞劇《吉賽爾》和《淚泉》，其中，《淚泉》是新中國藝術(shù)工作者第一次獨(dú)立排演外國芭蕾舞劇。工作的第三個(gè)年頭，1964年，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的創(chuàng)作開始了，它由吳祖強(qiáng)、杜鳴心、戴宏威、施萬春、王燕樵擔(dān)任作曲，李承祥、蔣祖慧、王希賢擔(dān)任編導(dǎo)，時(shí)任中央音樂學(xué)院指揮系主任黃飛立和助手李華德?lián)�任指揮。28歲的卞祖善畢竟年輕，沒有參與到主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中，但他始終關(guān)注這部作品，排練時(shí)，他一邊給前輩們添茶送水，一邊觀摩學(xué)習(xí)。

對(duì)卞祖善而言，《紅色娘子軍》是一部相當(dāng)特殊的作品，到底指揮過多少次，連自己也數(shù)不清。很多人將《紅色娘子軍》視為他的“代表作”，以至于常有謬誤產(chǎn)生。為此，卞祖善總是要特別澄清，1964年9月《紅色娘子軍》首演的指揮并不是他，而是黃飛立教授。1966年8月，卞祖善登上《紅色娘子軍》的指揮臺(tái)，接過了原中央歌劇院副院長、首席指揮黎國荃的接力棒。話說到這里，卞祖善又要講述一個(gè)鮮為人知的故事：黎國荃先生也參與了《紅色娘子軍》的音樂創(chuàng)作，第三場中的“開倉分糧”、第六場中的“化悲痛為力量”的配樂就是他的手筆。黎國荃駕馭歌劇等戲劇音樂的水準(zhǔn)，也大大提升了《紅色娘子軍》的音樂表現(xiàn)力。

1968年4月后，卞祖善指揮的《紅色娘子軍》因故中斷，此后，在1970年，《紅色娘子軍》誕生了又一個(gè)版本。1992年，中央芭蕾舞團(tuán)再度復(fù)排《紅色娘子軍》。作曲家吳祖強(qiáng)興沖沖地打來電話，希望能恢復(fù)1964年為毛主席演出的版本。這意味著要重新抄譜和排練，當(dāng)時(shí)時(shí)間緊迫，未能實(shí)現(xiàn)，蔣祖慧導(dǎo)演卻堅(jiān)持，“第二場里，從瓊花上場到結(jié)束，我都想用1964年的版本。”從此，這個(gè)兼有1970年版和1964年版的“混合版”流行至今，幾乎走遍了全國各地，僅在1993年，卞祖善就執(zhí)棒53場。1994年，在《紅色娘子軍》問世30周年、中央芭蕾舞團(tuán)成立35周年之際，這部作品受邀赴香港巡演，大家又興奮又激動(dòng)，事先安排的新聞發(fā)布會(huì)卻突然被告知取消了�！安恍枰�了！”對(duì)方說明，“發(fā)布會(huì)本來是為了促進(jìn)票房，現(xiàn)在連100港幣的站票都賣完了�！�

耄耋之年依然奔走各地推廣交響樂

談起《紅色娘子軍》時(shí)，卞祖善博聞強(qiáng)識(shí)，儒雅卻嚴(yán)謹(jǐn)，那是他對(duì)待藝術(shù)一貫的態(tài)度。早在1962年，獨(dú)自執(zhí)棒《淚泉》時(shí)，他就是個(gè)較真兒的年輕人。《淚泉》取材自普希金長詩《致巴赫奇薩拉依宮的噴泉》，著名文學(xué)評(píng)論家別林斯基認(rèn)為，它講述了崇高愛情對(duì)野蠻人的拯救；卞祖善卻提出，它在歌頌女主角瑪利婭的愛國主義精神和對(duì)愛情的忠貞。

“楊嘉仁教授諄諄教導(dǎo)我，一個(gè)指揮家應(yīng)該是當(dāng)然的音樂理論家和社會(huì)活動(dòng)家、半個(gè)作曲家、半個(gè)歌唱家�！倍鲙煹慕虒�(dǎo)始終在指引卞祖善。1999年底，從中央芭蕾舞團(tuán)退休后，他依然奔忙，指揮演出、普及交響樂、寫音樂評(píng)論文章、改編音樂作品。2010年，74歲的卞祖善乘坐航班多達(dá)83次。去年的疫情好轉(zhuǎn)后，從8月開始，他帶著《人類的交響樂——紀(jì)念貝多芬誕辰250周年》講座輾轉(zhuǎn)在廈門、天津、沈陽、�？�、無錫等7個(gè)城市，講了8次。

音樂評(píng)論是卞祖善的又一方陣地，目前，他的各類文章已超過百萬字，《樂海蠡測》《樂海回響》《樂海弄潮》三部文集已出版問世并將重印。卞祖善從來都是敢講真話的人，“不一定客觀和規(guī)范，但我愿意真誠地和大家交流。”2001年的那場“卞譚之爭”至今被人們回味，錄制電視節(jié)目時(shí)，圍繞著譚盾的作品，卞祖善和譚盾展開爭論，最終譚盾拂袖離去�！耙魳吩u(píng)論不能只有表揚(yáng)，沒有批評(píng)�！北遄嫔频膽B(tài)度沒有改變過，“現(xiàn)在的年輕人容易被西方技法束縛，缺乏自己的特點(diǎn)。”《黃河大合唱》《梁�！贰都t色娘子軍》為什么能成為經(jīng)典？關(guān)鍵在于作曲家的創(chuàng)作植根于本民族的“音樂母語”。

無論普及還是樂評(píng)，都離不開知識(shí)閱歷的積累。以音樂為起點(diǎn)，卞祖善讀過很多書，德彪西《牧神的午后》可以延伸到莫奈的繪畫《日出·印象》，理解李斯特《但丁交響曲》繞不開但丁的《神曲》。現(xiàn)在，他依然在堅(jiān)持閱讀。《我們同年生：大江健三郎·小澤征爾對(duì)話錄》中，大江健三郎曾說，為了有智力缺陷的兒子小光，“我必須活著�！边@句話讓卞祖善很有感慨：“為了熱愛的人和熱愛的事業(yè)，我們必須好好活著，要有所作為�！苯衲�，卞祖善已經(jīng)有了更多的演出計(jì)劃，10月下旬，中央芭蕾舞團(tuán)在揚(yáng)州運(yùn)河大劇院的《紅色娘子軍》將再次由卞祖善執(zhí)棒。

85歲高齡的卞祖善，人生中有太多值得銘記的節(jié)點(diǎn)，可每每提及，他總能脫口而出、條分縷析。他也喜歡和年輕人在一起，因?yàn)槟贻p人“敏感、聰慧、熱情”。很多人想問，卞祖善緣何如此精神矍鑠？在他看來，正如大江健三郎所言，他找到了自己熱愛的事業(yè)——音樂。“是新中國讓我有了學(xué)習(xí)音樂的機(jī)會(huì)�！北遄嫔普f，“沒有國家和人民的培養(yǎng)，就沒有我的今天�！�

中音在線：在線音樂學(xué)習(xí)門戶

• 音樂考級(jí)、音樂教程、音樂高考名師課堂在線學(xué)習(xí)

• 音樂考級(jí)類網(wǎng)絡(luò)課程

• 音樂教程名師視頻課堂

• 音樂高考和考研類視頻網(wǎng)絡(luò)課程