伍 平谷拉練
“五一”匯演后不久,宣傳隊(duì)響應(yīng)國家“備戰(zhàn)備荒”的號(hào)召,背上演出服和樂器,一路朝平谷開拔,這一走就是一個(gè)月。別的單位拉練,到了地方開火做飯,再學(xué)學(xué)毛主席著作就睡覺休息。宣傳隊(duì)多了項(xiàng)任務(wù),白天行軍,晚上駐扎下來還得給當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)演出,宣傳革命樣板戲。
站在老鄉(xiāng)的打麥場上,隊(duì)員們問徐連增立不立足尖,徐連增態(tài)度十分堅(jiān)定:“立!工農(nóng)聯(lián)盟很重要。農(nóng)村的男女老少哪兒見過立足尖的芭蕾舞?我們就立一次給他們看看!”拉練走了那么多路,隊(duì)里很多人的腳上都起泡了,但表演絲毫沒有打折扣。更讓宣傳隊(duì)驕傲的是,在“中芭”絕不可能來跳芭蕾的山溝里,他們跳了。
十里八村很快消息就傳開了,剛走到順義和平谷交界處的一個(gè)村子里,宣傳隊(duì)就被平谷縣趕來的軍代表攔在了半路。原來當(dāng)時(shí)郊區(qū)正開展抗雹災(zāi)的工作,有人在大會(huì)上提到從北京來了個(gè)拉練隊(duì)伍能演全場“娘子軍”芭蕾舞,能不能找來給我們貧下中農(nóng)也演一演。革委會(huì)聽了立即派人去攔。
當(dāng)時(shí)王自強(qiáng)正在井臺(tái)上打水,遠(yuǎn)處走來一老一少兩名軍人,其中一個(gè)老的問他:小伙子,你知不知道這兒有個(gè)拉練隊(duì)伍是煤氣公司的?王自強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭“我就是”。人家又問有沒有個(gè)宣傳隊(duì),王自強(qiáng)說:“我就是宣傳隊(duì)的!
來人被帶著去找領(lǐng)導(dǎo)了。王自強(qiáng)的水還沒等打第二趟,忽然緊急集合,隊(duì)長徐連增激動(dòng)地宣布:掉頭往回走!目標(biāo)平谷縣人民招待所,演全場“娘子軍”!
當(dāng)晚,20多個(gè)車隊(duì)師傅押著8輛卡車從城里往平谷縣城趕,連夜裝臺(tái)。在招待所大禮堂連續(xù)演出的一星期里,整個(gè)縣城都震動(dòng)了,縣委領(lǐng)導(dǎo)、軍代表全來了,場場爆滿,好多人趕幾十里地來看“娘子軍”。
1806炮師的戰(zhàn)士被緊急調(diào)來維持現(xiàn)場秩序,在舞臺(tái)下邊守一溜兒。觀眾根本不坐,全人擠人地站著,長條凳子踩折了,禮堂的門窗也被擠壞。從第三天開始,招待所大門不得不進(jìn)滿人就關(guān),外面還有人“一二三”喊著號(hào)子想往里沖呢。又興奮又有點(diǎn)害怕的隊(duì)員們偷偷摸摸往外看,招待所外面整條街上也全是人,熙熙攘攘。擠進(jìn)去的老鄉(xiāng)一臉滿足,站在樂隊(duì)旁邊看邊嘖嘖議論:你看這腳尖兒,奔兒奔兒的!
結(jié)束了在縣招待所的演出,宣傳隊(duì)又被1806炮師拉到他們的基地,那兒的禮堂是專業(yè)級(jí)別的。演出過程中,1806炮師的師長看上了扮演連長等幾個(gè)角色的隊(duì)員,有心讓他們參軍。煤氣公司革委會(huì)的主任抗美援朝的時(shí)候是這師長的老上級(jí),一聽氣得把師長臭罵一頓,說你小子想挖我墻腳?
事后,隊(duì)員們才聽說了這段插曲,只能在心里暗暗遺憾。那個(gè)年代哪個(gè)年輕人不想當(dāng)兵?演小龐的王志軍就是為表決心改的名字。企業(yè)里年年有招兵指標(biāo),但公司明確規(guī)定,跳“娘子軍”的不許去。
陸 情系40年
輝煌的記憶,定格在了1971年。這一年,煤氣熱力公司的宣傳隊(duì)先后共慰問演出了24場《紅色娘子軍》,轟動(dòng)半個(gè)北京城,并參加了當(dāng)年 “五一”和“十一”的北京市文藝調(diào)演。這其中折射出那個(gè)灰色時(shí)代下普通百姓對(duì)娛樂生活的渴望,也源于他們展現(xiàn)了一出立體的充滿激情的革命現(xiàn)代舞劇,而不僅僅是簡單地模仿。
“十一”之前,徐連增開始著手培養(yǎng)兩個(gè)B角吳清華,年底就傳來袁樸蘭被推薦為第一批工農(nóng)兵大學(xué)生的消息。去清華讀書對(duì)一個(gè)年輕女孩來說是難得的大好機(jī)會(huì),徐連增真舍不得她走,但也不得不忍痛割愛。
1972年的“五一”,宣傳隊(duì)在文化宮進(jìn)行了最后一次全場“娘子軍”演出,其余時(shí)候演的都是片段。“娘子軍”的成功激發(fā)了徐連增的創(chuàng)作熱情,歌曲、舞蹈、樂器獨(dú)奏,一發(fā)不可收拾。作為先進(jìn)宣傳隊(duì),為了配合市里的文化活動(dòng),每年都得出新節(jié)目,“娘子軍”舞劇逐漸被替代。
1974年公司改制,煤氣、熱力都獨(dú)立出去了,再想把跳“娘子軍”的成員攏到一起已經(jīng)變得困難,宣傳隊(duì)也不再擁有那么大的權(quán)力。原來的老領(lǐng)導(dǎo)還想著留好道具和布景,日后再演,但再也沒能演起來。其實(shí)別說一出戲,就是一個(gè)時(shí)代,翻過去了也不可能回頭再來。
上個(gè)世紀(jì)80年代初,徐連增調(diào)離煤氣公司,為中國遠(yuǎn)洋運(yùn)輸局籌備成立文工團(tuán),后來又擔(dān)任勞動(dòng)服務(wù)公司的負(fù)責(zé)人、中國遠(yuǎn)洋運(yùn)輸集團(tuán)總公司調(diào)研員,直至離休。
雖然各奔東西,但排演“娘子軍”的共同經(jīng)歷卻像一塊磁鐵,牢牢吸住了團(tuán)體里的每一個(gè)人,讓彼此之間的情誼43年來從未中斷。風(fēng)華正茂、年富力強(qiáng)的時(shí)候他們一起迎接了一次不大不小的挑戰(zhàn),而且獲得了成功,這成為他們?nèi)松缆飞想y以磨滅的青春印記。
當(dāng)年十七八歲的學(xué)徒工后來都成長為各自企業(yè)或單位里的骨干力量,有的還走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。退休前,扮洪常青的王自強(qiáng)任集團(tuán)第二分公司的工會(huì)主席;扮吳清華的袁樸蘭任中國建筑設(shè)計(jì)研究院高級(jí)工程師;扮連長的殷桂娥任集團(tuán)銷售一分公司的黨委書記;扮小龐的王志軍任集團(tuán)工會(huì)主席;扮紅軍戰(zhàn)士、赤衛(wèi)隊(duì)員的王文平任集團(tuán)煤氣工程有限公司直屬工程處的黨支部書記,還多次獲得北京市的勞模和標(biāo)兵稱號(hào)。
滿頭銀發(fā)的徐連增仍像當(dāng)年召集姑娘、小伙來家染布做服裝一樣,時(shí)不常將這些已經(jīng)退了休的洪常青、吳清華、連長和小龐招呼到身邊,給他們做飯,和他們聊天,既像是對(duì)待學(xué)生,也仿佛看作親人。
王自強(qiáng)說,在“中芭”培訓(xùn)時(shí),他結(jié)識(shí)了一個(gè)跳“小龐”的專業(yè)演員,因?yàn)閭(gè)矮演不了“洪常青”,一直羨慕他這個(gè)“業(yè)余的洪常青”,至今見面仍“常青常青”的叫他,自己被羨慕了半輩子。
袁樸蘭說,當(dāng)年離開宣傳隊(duì),在清華的校園里,做演出和換服裝的夢做了很久。
而那個(gè)引發(fā)滿堂彩的“老四”,因?yàn)樘悄虿〔l(fā)癥,已在2007年去世。
人生能有幾段激情燃燒的歲月?(文/北京青年報(bào) 顏菁 攝/北京青年報(bào) 郝羿 劇照由王自強(qiáng)提供)
精品視頻課程推薦